
《内心的杂音》颜峻 外文出书社彩娱乐(中国)有限责任公司
“远处的太空老是那么蓝,我却藏在湿气的边缘里,生涯好比那暮夜里漫长的路,走过的东谈主他从不说出来……”首次听到野孩子乐队这首《生涯在地下》时,我已和大普遍东谈主相同,迈入了互联网期间,往常听音乐的常用介质,从磁带、CD逐渐过渡到了MP3。在互联网海量的音乐资源中,能够收拢耳朵让东谈主轮回播放的歌曲其实并未几,但我谨记《生涯在地下》即是其中一首。忧伤低徊的旋律、千里郁复沓的歌词、无比动东谈主的称赞抒发出上世纪九十年代末及本世纪初期那批地下音乐师作家在“北漂”生涯中的辛酸与迷惘。
“地下”,对于那一时分绝大普遍中国摇滚乐手们来说,即是生涯景色与音乐体式的双重相貌,他们不仅终年租住在北京茫乎的地下室里,况且音乐作品也无法得到主流唱片商场的招供与推论。大意,新一代的年青东谈主也曾很难贯穿发生在上个世纪末的这些音乐场景,毕竟期间急速翻转,如今通过综艺节目和各大音乐节对摇滚乐树立领路的听众,诚然难以瞎想20多年前,最确凿的摇滚音乐制造者们怎样费事潦倒?
位于北京西北郊的树村曾以聚居来自各地的摇滚乐手而驰名。2000年10月14日晚,北京五谈口痛欢腾园酒吧的摇滚上演启动前,一位名叫颜峻的乐评东谈主最初登台发表了一份针对香港电影《北京乐与路》的声明。这份被称为《树村声明》的材料由颜峻草拟,主要抒发了对《北京乐与路》省略、猎奇的生意化倾向的震怒与抵制,得到了那时北京浩荡地下摇滚乐队的签名相沿。颜峻在《树村声明》中如斯驳斥“地下”:
对于地下乐队和地下摇滚,咱们想说的是,莫得东谈主免强咱们摄取对这种生涯形态的清雅,也莫得东谈主劝诱咱们采取这么的物资环境:咱们但愿泄漏地意志今天和畴昔的一切,为我方的一坐整个负责。地下摇滚不仅仅一稔打扮和音乐体式,也不仅仅费事和震怒,它是过程念念考和决断,对音乐和音乐背后的立场有我方见识的音乐,它的潮水和改进,都来自本能的需要。咱们但愿改善生涯条款,也期待着我方的传播、销售和生意操作,但咱们作念东谈主和作念音乐的最大乐趣在于,尽可能争取最大扫尾的目田,尤其是念念想和精神上的目田。
之是以要整段援用来自20多年前的原始文件,是为重现北京当年粗粝、坚忍的地下音乐场景。那是中国摇滚乐自出身以来的草泽期间,充满力比多的呼吁、呻吟和喘气,无数怀揣目田艺术空想的年青东谈主来到都门,自觉成为在地下运行疾驰的地火,以芳华和杂音手脚燃料,在小众音乐的疆土上累积起畴昔无法冷落的浩大能量。幸亏,他们领有颜峻这么的翰墨纪录者。
前互联网期间的音乐资讯获取形态除了播送、电视节目之外,基本就剩下极端的音乐期刊,比如上海的《音像宇宙》、广州的《音乐天国》、石家庄的《等闲歌曲》《我爱摇滚乐》等。在中国大陆资讯流畅相对封闭的年代,彩娱乐(中国)有限责任公司这些杂志推介的西洋及原土摇滚音乐捕鱼润泽了一代摇滚音乐清雅者,而活跃于这些杂志上的主力军即是以颜峻为代表的国内最早一批孤苦乐评东谈主,他们的审好意思直观和音乐品位成功会影响乐迷受众的“淘碟”预备。于今我仍格外吊祭中学期间下学后的“淘碟”时光,那时除了家之外,我最矜重的所在即是辽远城市各个边缘的大小音像店,在逡巡碟架或装满唱片的纸箱盒时一朝发现杂志上先容过而我方还没听过的乐队唱片,便悲伤欲绝地买回家中,迫不足待地戴上耳机,千里浸于簇新的凝听体验。
《内心的杂音》(外文出书社2001年版)是颜峻出书的第一册相对追究的乐评集,当年同属一个系列的还有其他两位知名乐评东谈主的著述——郝舫《比零还少:看望西洋前卫音乐的异端禁地》,李皖《李皖的耳朵:触摸流行音乐的避讳头绪》。20多年后再读颜峻这些裕如期间气味的乐评,尽管翰墨质感和此书使用的低价纸张相同,让东谈主认为疏忽莽撞,但它对于上世纪九十年代中国地下音乐场景的零星纪录却无可替代,极具档案价值。王凡、王磊、左小祖咒、胡吗个、朱芳琼、张浅潜、舌头乐队、苍蝇乐队、野孩子乐队……书中点评过的这些歌手和乐队当年都是中国地下音乐场景中新鲜血液,目下他们中间有的东谈主功成名就,有的东谈主退居幕后,有的东谈主消声匿迹,运谈不尽疏通。
相较于经典的驼色,咖色更加贴合亚洲人的肤色,不仅能够展现出低调的奢华感,还能在寒冷的冬日里带来一丝温暖与雅致。
手脚中国地下摇滚文化的深度参与者和见证者,颜峻的书写稿风搀杂着诗东谈主呓语和学问分子的戏谑精神,他之外省、地下、边缘的身份自居,不平摇滚文化中心权柄建制以及流行唱片工业的宰割,并对上一代摇滚前辈们的行事作风报以辛辣嘲讽:“算了,对于那些逸想目的的、死磕的前辈们,咱们能看得见的仅仅他们排好了座席,在金字塔上,以东谈主缘、经验、速率、目的、作风和出场费的螺钉拧紧了体制……他们用摇滚乐来反对压抑的社会,并奢谈目田抒发与可能的生涯,反对未遂,反而又树立了摇滚王国,把社会与东谈主生的箝制机制引进到惨淡的中国摇滚场景之中。”这么的表述,实质与中国现代诗歌史上第三代诗东谈主喊出的“Pass北岛”有不谋而合之效。
当昔日的地下“新声”转机为本日的摇滚偶像,昔时有形的敌东谈主化身为乘虚而入的生意本钱,查验艺术家们内心修皆与目田意志的工夫才信得过降临。其实颜峻在上个世纪末早已预言:“今天粗糙的地下音乐终将被生意机制看中,给予包装和热炒,他们中会有明星的出现,在那一天,只好创造的本能和目田的天性让他们分化,一部分加入苦尽甘来的偶像殿堂,另一部分,则依然吹法螺地作念着地下的明星。”
作家:钱冠宇彩娱乐(中国)有限责任公司